FAMILIA

A las cinco en punto de la mañana, vio en sueños que se encontraba dentro del placard, inmóvil y deseando con ansiedad que el teléfono dejara de sonar. Al despertar, se dio cuenta de que tenía la cabeza en medio del colchón y la almohada y que el aparato continuaba sonando. Al principio tuvo un leve sobresalto, pero cuando intuyó quién estaba al otro lado de la línea, como todos las mañanas a las cinco, no se preocupó en levantarse.

Lo hizo quince minutos después y estuvo unos instantes de pie en medio de la habitación fría y húmeda, lamentando no tomar la decisión de llamar a que le hicieran una extensión hasta el dormitorio. Desde donde estaba, podía ver el comienzo de la mañana que se filtraba a través de la cortina de la ventana, la única que daba a la calle. Podía intuir el movimiento, ocho pisos abajo: el andar de los rostros cotidianos, los autos echando humo y ruido, el puesto de revistas en la esquina y la alternancia de buenos y malos humores de quienes se cruzarían en su camino.

Desayunó pesadamente. En realidad, todo le resultaba pesado... pesado penoso, penoso y pesado, difícil de soportar. Sentía que llevaba encima una especie de roca que le atormentaba los músculos y los huesos. ¿Será esto el peso de los años?, se preguntó mientras revolvía el café con leche, un tanto frío.

Antes de salir, tomó dos palillos de dientes, los examinó unos segundos y luego rompió, en su mitad, uno de ellos. El otro lo dejó entero. Los puso en el bolsillo del saco y salió. El resto del día fue de rutina, excepto por el pote grande de helado de vainilla que se lo compró al gordito de la esquina, al salir del trabajo. Tuvo que dar varias vueltas a la manzana antes de entrar, pensando en qué inventarle al gordito que, seguramente, le preguntaría por qué tanto helado. 

A las ocho de la noche, se encontró nuevamente cara a cara con el silencio y la ausencia. Entró en su departamento, cerró la puerta y se detuvo un rato a oscuras, con el dedo en la llave de la luz, esperando con toda su alma que al encenderla, una trouppe bullanguera saltara en medio de globos y serpentinas; que sonaran descorches de champañas y un lechón se horneara plácidamente en la cocina.

Resignado, atravesó la sala y abrió las ventanas, dejando que el aire de la noche invadiera ese espacio tan comprimido y cargado de sombras; se dio una ducha y decidió que esa vez no se acostaría a las diez. Esperaría mirando televisión, hasta que los demás fueran llegando, uno a uno; arrastrando los pies y silenciosos, como soldados que regresan de la guerra, o ligeros y bulliciosos como chicos de secundaria. 

Encendió el televisor y al poco rato, en mitad del noticiero, se levantó a preparar la cena. Arregló la pequeña mesa como armando una celebración doméstica, de esas que – pensaba – se suelen hacer cuando llueve y todos se quedan en la casa. Sacó los platos de los acontecimientos especiales y hasta desempolvó una botella de buen vino que dormía en un rincón oscuro. Escogió unas gaseosas y cuidó que las compoteras para el helado quedaran bien limpias.

Cuando anunciaron la última película de la noche, lanzó una mirada más al reloj... había pasado mucho tiempo de la diez; entonces sintió que el sueño le rondaba como un buitre carroñero y que difícilmente podría ya esperar el regreso de los demás. 

Al día siguiente, como a las seis treinta – una hora después de lo acostumbrado – despertó con el timbre desesperado del teléfono. Esta vez sí contestó. Era, como ya lo sabía, Raquel, la mendiga ciega de la calle Roma, que preguntaba si todo estaba bien, pues había llamado a las cinco, como todos los días, y cuarenta minutos después nadie pasó a su lado dejándole las monedas, el desayuno y los palillos de dientes, uno por cada llamada que debía hacer en el curso del día (los enteros, le indicaban que debía llamar al departamento y los cortados a la oficina). Raquel vivía en una caja de cartón, bajo el cobertizo de un edificio. Como era muy pequeñita, la caja también lo era y pasaba desapercibida.

Respondió que todo estaba en orden, que no se despertó con las primeras llamadas porque se acostaron muy tarde; que la noche anterior celebraron el cumpleaños de Fernanda y que se pasaron con el vino.

· Estuvieron todos, ¿sabe?. Por eso no pude despertarme, Raquel, disculpe... con tanta comida y trasnochada...

· Y hoy, ¿cuántas veces debo llamar a su oficina? – interrumpió la mendiga  –  porque no me ha dejado los palillos, y ¿a qué hora me traerá el desayuno?; supongo que habrá quedado algo de helado de anoche.

· Hoy no, hoy puede dejar de llamar, no será necesario. En media hora le llevo el desayuno, que esta vez viene con un poco de helado de vainilla... ¡Ah!, ¿tiene suficiente crédito de celular?.

· Si, hay suficiente – contestó la ciega y cortó.

