EL GESTO DE LA MUERTE

(Versión libre de un cuento de Jean Cocteau
)

No esperaba verlo a Nicasio aquella tarde. Nicasio es el muchacho que me deja los periódicos todas las mañanas, y al encontrarlo en mi puerta a las cinco de la tarde, pensé que había olvidado dejarle su importe diario. Me apresuré en buscar alguna excusa, pero él, entendiendo mi confusión, me explicó que sólo quería un poco de mi tiempo para conversar sobre algo importante.

Le respondí que sí, que tenía clase en la universidad en una hora pero que podía escucharle.

Me pareció extraño todo aquello, especialmente el rostro pálido del muchacho y la sonrisa forzada que sostenía con dificultad.

No quiso sentarse; me pidió que le aguardara un momento y se acercó a la ventana. Me di cuenta de que alguien lo esperaba, o al menos, eso supuse. Su manera de mirar la calle no era simplemente la de echar un vistazo y ello aumentó mi desconcierto.

· Es que mi primo César me espera en su camioneta allí, frente a su casa – me informó con cierto temblor en la voz.

Se dirigió despacio hasta el sofá donde estaba yo sentado. Trataba de ser natural, mirando las cosas... los cuadros, los libros; sin embargo, algo ocurría con él que no terminaba de intrigarme.

Se sentó a mi lado... muy cerca, como preparándose para decirme algo sumamente delicado y existiera alguien allí que pudiera escucharle.

· Profe... quiero pedirle un favor  -  dijo al fin  - . Mi primo César me lleva ahora mismo al Fortín Pozo Hondo, allá lejos, en el Chaco, y quisiera saber si usted tiene algo de dinero para prestarme. Por favor, es muy urgente que me vaya ahora y no tengo un peso, profe.

· Bueno, Nicasio, me tomás de sorpresa, no sé cuánto necesitás. Te cuento que no tengo mucho dinero aquí conmigo ahora...

· Lo que sea, profe, lo que sea. Es que no va a creerme si le cuento, no va a creerme – dijo casi sollozando.

· ¿Es ... algo de chicas – pregunté creyendo adivinar el problema.

· No, no, no es lo que piensa – interrumpió y permaneció silencioso un momento, como dudando de sí mismo; como temiendo de sus propias palabras. Yo le sonreí levemente para darle confianza y esperé.

· Profe... esta mañana... esta mañana ... me encontré con la Muerte...

· ¿Qué? – exclamé sorprendido - ¿Tuviste algún accidente?.

· No. No es nada de eso. Me encontré con la Muerte cara a cara. La vi como lo estoy viendo a usted ahora. ¿No me cree verdad?; es dificil que me crea.

En realidad el muchacho tenía razón. No le creía un ápice; pero le di unas palmadas en la espalda, queriendo darle a entender que lo importante no era que le creyese o no, sino que estuviera dispuesto a escucharle. Al mismo tiempo, trataba de recordar el nombre de algún siquiatra amigo.

· Profe – agregó ya más decidido – fue aquí cerca, esta mañana después de dejarle el periódico a usted. Nos cruzamos en la esquina y ella me miró muy fijamente. Yo casi me desmayo, profe. Nos cruzamos sin que ella dejara de mirarme ni yo a ella. Después se detuvo y me hizo un gesto de amenaza. Entonces yo corrí como un loco y ya no miré atrás. La tengo aquí en la cabeza, profe, hasta recuerdo su vestido azul oscuro, casi negro, viejo y desteñido. ¡Yo sé que pasará a llevarme hoy, profe, por eso me hizo un gesto de amenaza!. No tengo tiempo, por favor, deme lo que tenga y deje que me salve de ella. Cuando se canse de buscarme voy a devolverle el préstamo, se lo aseguro – me suplicó.

Le di algo, por supuesto; no recuerdo cuánto. Me apretó la mano muy fuerte y salió rápidamente, como si en realidad la muerte le pisara los talones. Pude oír que su primo Cesar, en la calle,  ponía en marcha su camioneta.

Esa misma noche terminé mis clases a las 21:20 y pasé por la cafetería. Había pocos estudiantes allí; la mayoría estaba ya saliendo del Campus.

Decidí hacer lo mismo. Iría a mi casa, me tomaría un poco de leche y me dormiría enseguida. Pero algo hizo que cambiara de idea y me quedara: En el fondo de la cafetería, una mujer llamó fuertemente mi atención. No podía distinguir su rostro, pues una larga cabellera se lo cubría. Estaba casi echada sobre una taza de café y... vestía un abrigo azul oscuro, casi negro, viejo y desteñido.

Todo me vino de pronto y sentí un temblor en mis venas. Fui acercándome despacio hasta muy cerca de la mesa. Ella no alzó la mirada, aunque era imposible que no se diera cuenta de mi presencia. Revolvía el café con el dedo índice y parecía decir algo entre dientes.

Ese momento de silencio parecía el último minuto antes del fin del mundo; entonces tomé fuerzas y hablé.

· Muerte... – le dije con tono imperativo – ¿por qué hiciste eso con el pobre Nicasio?... ¿por qué le hiciste un gesto de amenaza esta mañana?.

La Muerte levantó la cabeza hacia mí. No voy a detenerme a describir su aspecto, porque lo que me respondió, con una mueca de la que jamás voy a olvidarme, supera todo ese detalle:

· No, no; – expresó sonriendo – no fue un gesto de amenaza. Fue un gesto de asombro, pues me llamó la atención encontrármelo en Asunción esta mañana, cuando yo tengo programado verlo esta noche muy lejos de aquí; allá en el Chaco, en el Fortín Pozo Hondo.

El texto siguiente es el original de Jean Cocteau y fue agregado aquí nada más que a modo de información. 

El gesto de la muerte

(Versión Original)

Un joven jardinero persa dice a su príncipe:

· ¡Sálvame!, encontré a la Muerte esta mañana. Me hizo un gesto de amenaza. Esta noche, por milagro, quisiera estar en Ispahan.

El bondadoso príncipe le presta sus caballos. Por la tarde, el príncipe encuentra a la Muerte y le pregunta:

· Esta mañana ¿por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de amenaza?.

· No fue un gesto de amenaza – le responde – sino un gesto de sorpresa. Pues lo veía lejos de Ispahan esta mañana y debo tomarlo esta noche en Ispahan..
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